Bản phân tích trắng trang hé lộ lỗ hổng dữ liệu của thể thao Việt Nam

Một buổi tối cuối tuần, tại một câu lạc bộ bida trên đường Trần Hưng Đạo, Hà Nội, tôi nhận được cuộc gọi từ một huấn luyện viên đã gắn bó với bộ môn này hơn hai mươi năm. Anh vừa mở một bản phân tích đối thủ được gửi từ hệ thống dữ liệu của đối tác. Ở mục “Bộ môn” là dòng chữ “N/A - không xác định”. Ở mục “Cầu thủ” cũng không khá hơn: “N/A - không đủ thông tin”. Anh cười: “Đối thủ của tôi là một dấu hỏi à?” Không, đối thủ không phải một dấu hỏi. Vấn đề nằm ở phía thượng nguồn: đầu vào trống rỗng, nên hệ thống chỉ có thể trả về những dòng chữ màu xám lặp lại.

Bản phân tích đó không phải chuyện đùa. Nó phơi bày một căn bệnh đang âm thầm phát triển trong làng thể thao Việt Nam: chúng ta đang giao quá nhiều quyền năng cho dữ liệu, nhưng lại không đầu tư cho hạ tầng dữ liệu. Một phòng tin hiện đại có thể tạo ra một bài viết dài hai nghìn chữ với đầy đủ phần mở đầu, bối cảnh, phân tích cốt lõi, quan điểm phản biện và thông điệp cuối chỉ trong vài phút. Nhưng nếu nguồn cấp không có một con số thật, bài viết đó sẽ là một toà nhà đẹp được dựng trên cát. Bản phân tích gồm chín mảng nội dung mà tôi đọc được hồi tối hôm đó là một bài kiểm tra ngược: nó chứng minh rằng khi không có dữ liệu, người viết chuyên nghiệp duy nhất là người viết biết dừng bút.

Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu bida của tôi, tôi có thể nói rằng một cơ thủ trước khi lên cơ bao giờ cũng đứng im quan sát thế bi. Anh ta không vội thọc gậy. Một nhà phân tích cũng phải làm vậy. Bản tài liệu tối hôm đó có đủ chín mục: nhận diện bộ môn, dữ liệu vận động viên, thể thức giải, bản đồ cạnh tranh, quản trị rủi ro, tâm lý thi đấu, mức độ rủi ro, câu chuyện truyền thông và chuỗi giá trị ngành. Tất cả đều trống, hoặc chỉ có một chữ “N/A” ngắn ngủi. Đọc kỹ từng mục, tôi hiểu ra rằng một phân tích không dữ liệu, nếu được xuất bản như một bài viết hoàn chỉnh, sẽ tạo ra thứ rác rưởi có hệ thống nhất trong nền báo chí thể thao. Nó có hình hài của một bài viết, nhưng không có sự thật nào bên trong.

Hợp đồng tàng hình chỉ hiện ra khi ta đếm từng con số thay vì nghe từng lời hứa. Tôi đã viết câu đó nhiều lần trong các bản tin chuyển nhượng, và nó cũng đúng với bản phân tích trống này. Ở đây không có con số nào để đếm, vì lớp dữ liệu nằm bên dưới chưa bao giờ được xây dựng. Điều nguy hiểm không phải là sự trống rỗng. Điều nguy hiểm nằm ở cách một biên tập viên có thể lấp đầy sự trống rỗng bằng những câu như “cầu thủ đang có phong độ tốt”, “đội bóng đang khát khao chiến thắng” hay “đây sẽ là nhân tố bí ẩn của giải đấu”. Những câu đó đọc rất thể thao, nhưng lại là thứ chống lại thể thao nhất. Bản phân tích rỗng ít ra còn trung thực. Bài báo bịa thêm dữ liệu mới là thứ ăn mòn niềm tin của độc giả.

Phần khiến tôi chú ý nhất nằm ở mục “Đánh giá rủi ro tổng thể”. Hệ thống ghi rõ mức độ rủi ro cao. Một người đọc vội có thể tưởng rằng một scandal vừa bị phanh phui, nhưng không phải vậy. Rủi ro cao không nằm ở vận động viên hay ở giải đấu; nó nằm ở chính quy trình xử lý thông tin. Khi đầu vào trống, người đọc cuối rất dễ gán cho nhà phân tích những gì mà nhà phân tích không hề tuyên bố. Tờ giấy càng trắng, người ta càng dễ vẽ lên đó những hình ảnh sai lệch. Chính vì thế, tôi xem bản phân tích này như một hành động phòng vệ cần thiết, chứ không phải một sản phẩm thất bại.

Tôi muốn nhìn vấn đề theo hướng ngược lại với nhiều người. Trong một tòa soạn, một bản tin rỗng thường bị vứt vào sọt rác. Nhưng với tôi, nó đáng để đóng khung. Vì sao? Vì nó nhắc cho chúng ta nhớ rằng báo chí thể thao không phải trò chơi của trí tưởng tượng. Khi không có dữ liệu, câu chữ trở nên nguy hiểm. “Anh ấy đang bước vào quỹ đạo thăng hoa”, “cô ấy sở hữu tố chất của một nhà vô địch”, “đây là trận cầu không thể bỏ lỡ” - tất cả những câu quen thuộc ấy thường không xuất phát từ một hệ thống phân tích nghèo nàn, mà xuất phát từ một hệ thống không được cấp nguồn dữ liệu sạch. Khái niệm “người hùng thầm lặng” cũng vậy. Chúng ta có thể dành hàng giờ để tìm kiếm một hậu vệ ít ánh đèn hay một trợ lý huấn luyện viên âm thầm, nhưng nếu không có số pha tắc bóng, số đường chuyền cứu thua hay số lần hoá giải thế bi nguy hiểm, tôn vinh họ chỉ là văn chương. Văn chương không sai. Sai là khi người ta gọi văn chương đó là tin tức.

Tôi có một câu cửa miệng thường dùng trong nghề: Ba con số của tôi đã bẻ gãy một thương vụ vừa chớm nở. Trong công việc thị trường chuyển nhượng, ba con số đó không phải là may mắn. Chúng đến từ báo cáo tài chính, điều khoản giải phóng hợp đồng và thời điểm thị trường bắt đầu đổi chiều. Nhưng có một kỹ năng khác cũng quan trọng không kém: biết nói rằng tôi không có ba con số nào cả. Một bản phân tích trống rỗng không xấu; nó xấu khi người cầm bút ngại thừa nhận giới hạn của mình. Từ chối phát biểu khi chưa có dữ liệu không phải là sự yếu kém. Đó là một kỹ năng sinh tồn trong thời đại mà tin giả có thể lan truyền nhanh hơn bất kỳ một cú quét băng nào.

Trong bóng đá có một câu nói vui: “Sân trống, tiền vẫn chảy và những kẻ cố chấp vẫn đứng đó”. Trong bida, dòng tiền tài trợ không bao giờ chảy liên tục nếu nhà tổ chức không chứng minh được giá trị bằng số liệu. Khán giả có thể đến vì tò mò, nhưng họ chỉ quay lại khi được kể một câu chuyện bằng sự kiện, chứ không phải bằng khẩu hiệu. Một nền thể thao muốn trưởng thành phải bắt đầu từ việc ghi chép đúng trận đấu: số ván thắng, số cú cơ an toàn, số lần chạm băng, số tình huống quyết định ở ván cuối. Nếu không có những con số đó, mọi công cụ phân tích tự động sẽ chỉ là một cỗ máy in ra chữ “N/A” đẹp đẽ.

Với bi-a Việt Nam, hệ thống dữ liệu vẫn là điểm nghẽn lớn nhất. Có một nghịch lý: những tay cơ Việt Nam đang vươn ra đấu trường quốc tế ngày một nhiều, giải đấu trong nước mọc lên ngày một dày, nhưng dữ liệu từng trận lại nằm rải rác trên các livestream và trang cá nhân. Không có một kho dữ liệu chuẩn cho người làm chuyên môn truy cập. Hệ thống nhận đầu vào rỗng từ một môi trường như vậy không thể đưa ra nhận định sắc bén. Nó chỉ có thể chọn im lặng. Sự im lặng ấy là một chỉ báo rõ ràng: hạ tầng dữ liệu của chúng ta vẫn đang đứng sau sự phát triển của chuyên môn.

Vậy nên, lần tới nếu một biên tập viên nhận được bản phân tích trống, tôi mong họ đừng vội xóa. Hãy in dòng chữ “không đủ dữ liệu” và treo trước bàn làm việc. Cái chết của báo chí thể thao không nằm ở những bài viết dở, mà nằm ở chỗ người ta dám kết luận khi chưa có chứng cứ. Tờ giấy trắng này trao cho chúng ta quyền dừng lại. Và trong thể thao, biết dừng lại đúng lúc đôi khi là một cú đánh an toàn đẹp hơn bất kỳ cú đánh liều nào.